夫妻、母子忍痛分離
1990年初夏，我和丈夫郎國任做出了一個艱難的、痛苦的、近乎瘋狂的決定。
兒 子郎朗從3歲開始學彈鋼琴，很有天賦。他的第一位老師朱雅芬教授告訴我們，如果要讓孩子有更大的發展，就必須到北京去。我試探著問丈夫：「亮亮 (郎朗的小名) 想讓我跟他一起去。」郎國任說：「這不可能。我們需要你掙工資，好供我和郎朗在北京生活。」我清楚地知道，這就意味著郎國任要辭去他在公安局的工 作。這決定很瘋狂，卻是必須的。最後我們決定：郎國任辭去公職，陪兒子遠赴北京；我留在瀋陽，掙錢維持一家人的生計。
不久，郎國任先去了北京，打 聽學校，租房子。很快，我帶著郎朗來到北京。到了租住的社區，我心裡一涼。這顯然是一個低收入居住區，公寓樓破敗不堪，街上到處是垃圾。我有點想打退堂 鼓：「我們還是回瀋陽吧，至少一家人可以在一起。這裡的生活條件太委屈孩子了。」郎國任大聲說：「你不要影響兒子的未來。已經決定了的事情，就算再苦再 難，也要走下去。」
安頓好一切，我要回瀋陽了。郎朗一下子撲過來，緊緊地拉住了我的外套，說什麼也不肯放手。我狠心地掰開兒子的小手，衝出了房間。我剛下了一層樓，身後就傳來了郎朗的琴聲。郎國任已經在逼兒子彈琴了。
我心神不定地回到了瀋陽的家。看著散落一地還沒來得及收拾的雜亂物品，看著空蕩蕩的床鋪和衣櫃，我癱坐在地上，眼淚撲簌簌地往下掉。
一 個女人獨居，什麼活都得自己幹。一次，家裡的燈泡壞了，我踩著凳子站上去，腳下不穩，連凳子帶人摔了下來，膝蓋磕腫了，手臂擦破了，鮮血直流。要換煤氣罐 了，我扛著沉重的鐵罐上樓，每上一層就停下來喘半天。一年冬天，瀋陽突降暴風雪。半夜時分，狂風夾雜著雪粒呼嘯而來，窗戶被吹開了，玻璃被撞得粉碎。我裹 緊被子，瑟縮著躺在床上，心驚肉跳地過了一夜。第二天風停雪止，我打掃地上的碎玻璃時，一不小心左腳被玻璃割了個大口子。我忍住疼痛，一瘸一拐地取來家用 醫藥包，洗淨傷口，擦上藥膏，再用紗布包紮好。做這一切時，我的淚水一刻也沒有停止。
這些苦和累都不算什麼，最讓我心痛的是郎朗。每次我去看他，離開時，他都抓著我的衣服不放，像天塌了似的大哭。我心裡難過，可又不得不狠心地推開他。每次從北京回瀋陽，我都像大病了一場。
郎 國任對兒子的要求一天比一天高，恨不得兒子在睡夢中都在練琴。一次，我本來準備好了去北京，臨出門前，郎國任打來電話說：「你不要來了。」我詫異地說： 「我都準備好了，再說郎朗想我了，我也想他了。」郎國任冷硬地說：「正因為這個，你不要來。你一來，郎朗就會戀著你，就不專心練琴了。」放下行李，我泣不 成聲。也許郎朗需要更多的時間去練琴，可這難道就意味著他不需要母愛了嗎？ 還有一次，郎朗和我一起坐火車回瀋陽，我們母子倆坐在一起聊天。沒多久，郎國任氣衝衝地對我說：「夠了！你和郎朗說得夠久的了。他這會兒應該學英語，應該 熟悉他在瀋陽要彈的曲子的曲譜。」我哀求道：「郎朗和我在一起，就這麼一點時間，這對我們倆都很重要，一個成長中的男孩需要有時間和母親在一起。」郎國任 說：「你這麼寵著他，把他弄得一點毅力都沒有。你以為你是在幫他，其實是害了他。」我的眼淚流了出來。我拚命止住淚，我不想讓郎朗看了難過。 郎朗的目標是考入中央音樂學院，郎國任百般託請才為郎朗找到了一位知名教授，據說經過這位教授的點撥，考上中央音樂學院就勝券在握了。可教授教了郎朗幾個 月，覺得他並非天才，決定放棄他。
我去北京時，看見郎朗的嘴上起了滿滿的水泡，心裡那個痛啊：「亮亮，你嘴上怎麼起這麼大的泡啊？」郎朗說： 「媽，我是想您想的…」什麼樣的思念才能讓孩子如此可憐！我忍住淚告訴他，讓他在日曆上記下媽媽要來的日子，然後一天天畫掉。我再去北京時，郎朗把一張畫 滿了紅槓的日曆拿給我看：「媽，您看，我想了您這麼多天…」我摟著兒子，淚如雨下。
處處坎坷的母愛之痛
1993 年，郎朗榮獲第五屆「星海杯」全國少兒鋼琴比賽專業組第一名。第二天，《中國青年報》發表長篇報導，報導了鋼琴神童郎朗的成長經歷。同事看到 了，說郎國任逼郎朗。我大吃一驚，趕緊找來報紙看。原來，我不在北京的幾個月間，發生了一件可怕的事：郎朗被音樂學院的教授拒絕後，郎國任陷入了極端的失 望與迷茫之中。他把失敗的原因歸咎於兒子。一天下午，郎朗因為在學校給合唱團排練伴奏，回家稍晚了一點，郎國任對郎朗大發脾氣。他把兒子拉到公寓11樓的 天臺上，歇斯底里地拿出一瓶藥性很強的抗生素，逼兒子吃下去。郎朗拚命地躲開了他。郎國任拉著兒子尖叫道：「那你就跳樓！跳下去死！」郎朗拚盡全力才掙脫 了他的手，逃回家裡。
此後，郎朗拒絕彈琴，有整整3個月的時間，郎朗不肯碰一下鋼琴。直到朱雅芬教授從歐洲回來，他才重新敲響了琴鍵。郎國任怕 我責備，便叮囑郎朗別把這件事情告訴我。我立刻向單位請假趕到北京，狠狠地責備了丈夫一頓。郎國任自知理虧，低著頭一言不發。我怒氣漸消，覺得丈夫也挺可 憐的，如果不是被逼得近乎崩潰， 他也捨不得這樣對待兒子啊！
1993年，11歲的郎朗遠赴德國參加第四屆青少年國際鋼琴比賽，獲得了第一名。郎 朗跟父親一起回到瀋陽後，拿出一個精致的盒子遞給我：「媽，這是我送給 您的禮物，是用我的獎金買的。」我打開盒子，裡面是一條黃金項鏈，吊墜是水藍色的寶石，非常漂亮。我激動得哽咽了：「兒子，謝謝你。你贏得了這麼大的榮 譽，媽媽該給你買禮物才對啊！」郎朗認真地說：「媽，我特別想要一個禮物。」我趕緊說：「你說吧，你想要什麼，媽媽一定給你買！」郎朗的眼睛裡充盈著淚 水：「媽媽，我就想讓您好好地抱抱我！」
我熱淚橫流，把郎朗緊緊地抱在懷裡，用下巴抵著兒子的小腦袋。郎朗在我懷裡輕聲說：「媽媽，我受點苦都沒 啥，我最難受的是，媽媽不能抱我…」我哭出了聲。 在郎朗童年的記憶裡，他總是不斷地哭喊著尋找媽媽，渴望媽媽抱著他…這骨肉分離的漫長3年，是兒子成長歲月中最天真爛漫的時光，我卻不在兒子身旁。兒子一 天天長高的身體，我不能看見；兒子一天天變粗的嗓音，我不能聽見。而最令我痛不欲生的，也正是無法擁抱兒子，不能體會母子連心的溫暖與快樂，而這種缺失是 永遠都無法補救的！
1995年，郎朗赴日本參加第二屆柴可夫斯基國際青年音樂家比賽。在郎國任的堅持下，郎朗選擇彈奏蕭邦的《第二鋼琴協奏曲》。 一位權威專家覺得郎朗駕馭不 了這麼複雜的情緒，郎國任對郎朗說：「你彈的時候，心裡就想著你對你媽媽的愛，為你媽媽好好彈！」郎朗彈奏時，心裡眼裡只有我，只想著我的擁抱…他找到了 一份靈動的滿懷孤寂的詩情，他的彈奏充滿了溫暖。他贏得了第一名！這次比賽徹底改變了郎朗的命運。3個月後，他與國際著名的IMG演出經紀公司簽約，從此 走上了職業演奏家之路。
郎朗在美國求學的3年間，我沒有見過他一面。因為他的職業生涯尚不穩定，所以我不敢辭去工作，依然兢兢業業地上班，生怕失 去這份不多卻穩定的收入後，父子倆衣食無著。1999年夏，郎朗應邀在芝加哥「拉維尼亞世紀明星音樂會」替補演出，與郎朗同台的是世界一流的芝加哥交響樂 團，合作者是指揮大師艾森巴哈。 演出結束後，3萬觀眾同時起立，掌聲如雷。第二天，《芝加哥論壇報》驚呼：「一個世紀巨星誕生了！」之後，美國許多著名交響樂團紛紛向郎朗發出邀請。郎朗 開始馬不停蹄地奔波，等待他的是一場接一場的音樂會。2000年初的一天，郎朗打電話給我，對我說：「媽媽，我要接您來美國。」這時，我正在醫院打點滴。 我的工資都用在他們父子身上，長期的營養不良使我患上了低血糖。那天，我突然直冒虛汗，兩腳發軟，栽倒在地。由於長期孤身一人，我的內分泌失調，還患上了 胃潰瘍，這些我都沒跟父子倆說過…我做這一切時，從未想過回報，但此刻聽到孝順的兒子發出的邀請，內心真是前所未有地激動。
來到美國費城後，兒子直接將我帶到了一棟漂亮的房子前，然後把一串鑰匙放在我的手心：「媽媽，這是我送給您的禮物。」我覺得像是做夢一樣，眼淚潸然而下。
驅散迷惘，擁抱暖陽
成 為職業鋼琴家的郎朗有了固定的收入，我也辭去了工作，陪伴郎朗在世界各地巡演，其實這並不是件輕鬆的事。郎朗的演出非常頻繁，一年要演100多場，像空中 飛人一樣滿世界飛，光是調時差就夠我受的了。但我堅持陪伴在郎朗的身邊。兒子的童年我已經缺席了，現在我不想再失去與兒子在一起的每一分鐘，哪怕是千山萬 水，哪怕是千辛萬苦，我都要和兒子一起擔當。郎朗的每一場演出，他都要為我留下最好的座位，我坐在台下聽兒子彈琴，心裡有說不出的自豪。每一次，我都被 兒子的琴聲感動得淚流滿面。在兒子的琴聲中，我能看到自己在瀋陽孤守時的悲愴身影，能聽到自己在夜半時分傷感的輕聲啜泣。兒子在臺上的榮光有多麼巨大，我 這個母親內心的酸楚與感慨就有多麼深重。
郎朗演出結束回到酒店，他住的房間總是和我相鄰。他讓我給他沏家鄉的茶，熨燙襯衣；每天他都要我陪他散步，在散步時他會緊緊地牽著我的手，彷彿他要把空缺了近10年的愛全部找回來—這時，他不再是叱吒樂壇的鋼琴大師，他只是我的兒子，我的寶貝。
然而，我覺得郎朗的臉上有時會有一抹淡淡的憂傷。在成功給他帶來了巨大榮耀的同時，也帶給他些許迷惘。有一天他忽然問我：「媽媽，會不會有一天我不能彈琴了？比如說，要是我病了呢？」兒子的話讓我目瞪口呆，半天不知如何回應。
郎 朗居然一語成讖。2003年5月的一天，有人把一架霍洛維茨大師用過的鋼琴借給郎朗，他非常高興。那架鋼琴的琴鍵已被磨得很薄，他彈的時候便格外用力， 沒想到彈著彈著，他的右手小指突然劇痛起來，疼痛很快蔓延到整個右臂。醫生診斷認為，這是他練琴太過頻繁、手臂過度勞累所致，得休息一個月，否則右臂可能 癱瘓。接下來的日子，郎朗再也不敢碰鋼琴，安排好的音樂會也取消了。
可郎朗顯然無法適應沒有鋼琴的日子。休息的第一天，他坐立難安，六神無主。我 知道我得找點什麼事讓他做，要不然他會瘋掉。我每天帶他出門，去博物館、電影 院、商場…我還給他買來一大堆莎士比亞的書，和他一起讀；又特地邀來他的同事和朋友，在家裡給他舉辦聚會…起初他被迫跟著我的節奏走，但慢慢地，他對這些 鋼琴之外的生活產生了興趣。
「媽媽，我現在才知道，就算沒有鋼琴，我也能過得很好。生活是一個平衡體，它像一架鋼琴一樣，必須有很多不同的音階才能彈出完美的曲子，而不能只由一個單一的琴鍵構成。」一天，郎朗對我說。兒子的話讓我心裡的石頭落了地，也讓我陷入了深思。
兩個月後，郎朗的手終於恢復了正常，但這件事給了我巨大的震動。從兒子3歲起，我們一家人就圍著鋼琴轉，以郎朗練琴為中心，以他成為鋼琴家為目的。我們一直簡單地認為，郎朗成功了，我們一家人就會幸福快樂了。如今，郎朗的確成功了，可是我們一家人的幸福快樂在哪裡呢？
經過幾個不眠之夜，我終於做出了決斷。丈夫長年奔波，精神長期高度緊張，身體早已透支，醫生多次要求他休養，他卻擔心影響兒子的事業，一直硬撐著，現在是讓他退居幕後的時候了。至於郎朗，以他現在的名氣和影響力，除了演奏鋼琴，還可以做很多事，比如傳播古典音樂、做慈善。
我 對丈夫和兒子說出自己的想法，父子倆沉默半晌後同意了。多少年來，都是郎國任為我和兒子做主。他的堅定頑強、不屈不撓，成就了今天的郎朗，可是也造成了 郎朗某些生活元素的缺失。多少年來，這是我第一次做主。從現在開始，是該我們換一種生活方式的時候了。 從2004年起，郎朗開始不定期地為不同學校的孩子們上課，給他們介紹古典音樂。他還和斯坦威合作，推出了斯坦威鋼琴的「郎朗系列」，每架鋼琴都配有小白 板，學琴的孩子彈琴的時候如果靈感來了，可以在上面寫或畫。2004年8月，郎朗出任聯合國兒童基金會歷史上最年輕的親善大使，出訪坦桑尼亞等非洲國家。 2006年，他出任中國環境大使，關注日益嚴重的水源短缺、土壤流失和空氣污染等環境問題…
而我和丈夫也在改變。丈夫開始每天花一兩個小時打乒 乓球，這對以前爭分奪秒的他來說是不可想像的。我則開始學英語和鋼琴，以便能像兒子一樣完全融入國際新環境。每當我們一家三口圍在一起興高采烈地談天說 地，每當兒子親吻著我和丈夫的臉頰深情地說「我愛你們」，每當注視著兒子快樂而純淨的笑臉時…我欣慰地意 識到，孤苦和迷惘已經遠去，郎朗也好，這個家也好，我們像當初約定的那樣，努力尋找著屬於我們的幸福和快樂…
【文／周秀蘭；常青／摘自《知音》2011年10月下】
